■

風呂上がり、脱衣所で体を拭いていると、おばあちゃんの声が聞こえてきた。「ざんすざんす、そうざんすってあっただろう。ざんすざんす…。そうざんすってな。」「そうそう、トニー谷っていうんだよ。」「ざんすざんす、そうざんす。」

古いVTRを見て懐かしいねえっていうテレビ番組で見たことがある。それ以前に清水アキラさんがその物真似をしていたはずだ、そろばんを持ってちゃかちゃか踊るんだ、そういえば昔、日曜の11時半頃にものまね珍房という番組があって興味深く見ていたぞ、というのを思い出した。脱衣所を出て、そろばんのアレですよねと話し掛けようと思ったのだが、おばあちゃんしかいなかったので気まずく、僕はおばあちゃんの方に一切視線を向けることが出来なかった。